8.非窮人的老後

訪問量[3288] 評論數[12]

發佈于：2008-07-21 23:13

　山田洋子76歲了。去年，她為自己的老後生活做出了壯舉。6千多萬日元賣掉父母留下的一處院房，用4千多萬購置了高級老年公寓的一間。公寓背山面海，設備設施沒得挑剔。搬進去之後，她邀請我去參觀一次。邁進公寓門，裏面的豪華溫馨真有點叫人嘆為觀止。

　　大廳墻上有名畫複製品，走廊裏陳列著白色三角鋼琴，不同的角落有不同的花瓶和鮮花。每一個角度，都能看到情調不同的優雅畫面。每個畫面，又都像置身於一個獨立的作品中。十多層的公寓，所有公用空間都佈置成這樣的級別這樣的風格。走廊也不是通常的通道，寬敞而有變化。每層在走廊公用空間中設有休息角落，那裏有古典風格的歐式沙發，有自動凈水器，還有各種飲料自動售貨機。墻壁裏裝進了電控水槽，各色熱帶魚悠哉漫遊，看不出是真魚假魚。在這樣如夢如幻的世界裏走到自己的房間，一路踏過遍及腳下的高級提花地毯。

洋子的房間只有50平米。原來那套院房裏的全部居家用品，她都一併出錢委託給不同業主幫助處理掉，幾乎是徹頭徹尾的凈身出戶，不論能否繼續使用能否作為回收品換出一點折扣的，統統廢棄。新房子裏的一切，一律自己跑百貨店認真選購定制。70多歲，為自己的老後安泰，她選擇了徹底的棄舊迎新。

　　我理解她何以做得這樣毫不猶豫。看著她這樣義無反顧的浪費破費，我覺得欣慰。洋子終身未嫁，她這一次的舉措，如同為自己的人生選擇了一次盛大的出閣。因此，她要把自己的新家打扮得體面而隨心。她的出閣，不是把自己嫁給某個男人，而是把自己的前大半生嫁接到後小半生。為晚年生活的保障，為了有個完滿週到的死，她選擇了放棄和投奔。簽訂舊院房出售合同之後，她一度十分難過。說自己不孝，不守著父母的遺產棄之而移他鄉。但是她又總是自言自語說父母留給她遺產就是對她的關愛，就是為了讓她活得好。

　　洋子有一個同胞妹妹。妹妹有丈夫有兒子有女兒。從前，洋子和妹妹一家圍繞在父母身邊，是一個平平常常的大家庭。但是，自從母親突然去世，她和妹妹之間就開始發生隔閡。母親是大院套名義人之一，去世後就發生了遺產繼承問題。母親那一份的二分之一劃到父親名下，另一半給她和妹妹。妹妹一家跑前跑後，幫助她算清遺產繼承稅和劃到自己名下的土地稅，然後把分到自己名下的部分直接轉賣了出去。這樣，洋子和父親的院子就動起工來，東邊的一大塊就成了別人家的新居工地。原來每到秋天就可以摘食李子和獼猴桃的地方，後搬來人家的小樹也長成了大樹。幾年後，父親也去世了。辦理遺產繼承手續時妹妹一家的表現叫洋子極為傷心。妹妹妹夫和外甥們對她該繼承的那部分遺產似已迫不及待地要拿到手，看見她意識到對自己所屬部分有了管理意識，就直接對她說“反正你死了也是我們的”——言外之意你人已老身無後還跟我們計較什麼？

　　父親去世不久，洋子患病住院。妹妹來醫院看她，不僅沒有安慰反而趁旁邊沒人對她說“醫生跟我說了，你血管已經很糟很弱……”。妹妹走後，洋子決定出院後不再跟妹妹來往，她開始意識到這個唯一的手足不僅不關心她活得好壞而是希望她早一天在世上消失。出院後不久，洋子唯一的伴侶——她的狗，在她外出的一個下午也死了。洋子幾次跟我說那狗一定是被妹妹毒死的，她回來的時候，狗沒有去門口迎她。她找到狗的時候，狗躺在地上，口吐白沫。

　　參觀洋子新家出來的時候，走在豪華到走廊棚頂的通道裏，再感覺不到進門時對美對奢華的感慨。這一進一齣中，無所不在的富麗堂皇，全體讓人感到寂寥而壓抑。所有的一切都一塵不染，整體卻又有種塵埃凝固的沉悶。這裡安靜。沒有一點點聲音。色彩繽紛，呈現的是永遠的沉默。大廳入口處接待人員的微笑，看上去都像只意味著送而不是迎。送。送終。我不計較，但心底裏覺得沉，暗。

　　住進新家之後，洋子有過一段暫短的新生活心情。每個月13萬日元的管理費外，還要支付1萬多日元的伙食費——限一日一餐在食堂吃。過了不久，她就開始嘮叨公寓那個特殊世界裏的各類問題。

有的老人，總是要炫耀自己過去的榮光。傳說曾經是《華麗的家族》原型公司某代要人的遺孀，經常會神秘兮兮地說有人偷了她的首飾或者高級羊絨衫。曾經的大學教授，會指點某人的價值觀有問題。曾經的花道老師，站大廳裏對陳列的插花作品品頭論足。公寓文化活動搞詩歌徵文，洋子的短歌被推薦登上公寓內詩集，因句中用有“女媧”一詞引起其他人妒嫉，好是一頓遭受尖刻議論。“女媧？什麼意思？”“‘女媧’是中國古代傳說中的……”——哼！你還知道這麼多？不平衡激怒了曾經的上流顯貴，洗澡間泡溫泉指責她沖洗順序不對皮膚外面挑骨頭。要麼說自己如何名門高校畢業，要麼硬拉別人重溫自己逝去的老公如何風雲一時。還有的人抗議公寓新進來的輪椅老人，說看見身體不能自理的人在同一屋頂下共生心情不好，嚴重破壞了將此作為終生居所的老後生活計劃……。女人。男人。老人。孤獨老人。這些為尋求保障排除孤獨聚到一起的人，製造著另類的孤獨和不安。有的人忍受不了這裡的“戰爭”，幾個月就賣房搬出了。一進一齣就是1千多萬的開銷。贖得起身的，是富人。對這些將活人糾纏到死的人事瑣碎，洋子也做不到超度不見。她罄竹難書般的嘮叨，就是她的在意。好在，她還能獨立行走獨立閱讀。旅行。看歌劇。看畫展。查字典閱讀中文。看起來，做這些事都給了她足以蔑視那些短見富人之無聊的內在力量。

　洋子跟我說起公寓內部的時候總是沒完沒了。聽起來她並沒有捲入什麼具體是非，但是這些沒有什麼意義的長長短短確實攪擾著她的公寓生活。說一大通之後，她就要做一個歸納，說那些人特別是有錢人說到底就是空虛。都進了養老院一起等死的人，為什麼還要自視清高拿出與眾不同的姿態來淩駕於人呢？她並未表示出後悔。不後悔也許是因為沒有退路。她已付費將自己後事託付給相關設施，屆時會有人出面全權代理善後。

許多事，她做得決絕到遠離人情。比如賣房搬家，她沒跟妹妹說。一切是一個人悄悄完成。她的院子裏蓋起別人新房子的時候，她收到郵局轉遞來的外甥來信，問她搬到何處是否健康等等。她不回信。她說不想在有生之年重新捲入跟妹妹一家的“爾虞我詐”。但是，她在自己財產繼承人處還是寫上了妹妹的名字，儘管可能所剩無幾。老年公寓的入住合同規定，居住13年未滿者可退還清算出的部分金額；住滿13年以上者，百年之後房屋所有權歸設施所有。她的願望和決心，是在自己的有生之年把自己的所有花盡用盡。可是她又不能保證自己一定能做得毫不吃虧，所以，還是將假如自己活不到划算的分寸上那份餘額在假設中留給了妹妹。

　　她跟我說她經過了激烈的心理矛盾才終於做出了這個決定。聽她這樣說的時候，不知怎麼，我的胸中就翻滾起壓不下去的熱流。無論如何，洋子不是孤寡老人。我想。她是有姊妹的，而且都活著。內心裏，深深希望她能在重溫姊妹情之後再離開人世。儘管跟她們非親非故，但是，我願意看見所有的人都充分體會享受到人間應有的親情和友情。（2007.10.23）

　　——————

　　（文中名字為化名。）