三、距離的宿命
無論小王渴望距離還是憎恨距離，她作為生活在兩種文化夾縫中的邊緣人,距離對她來說是一種宿命。
小王在日本的婚姻中既沒有得到由性所肯定的婚姻的實質，也沒有作為妻子在經濟上的安全感。她在介紹中日婚姻的過程中愛上了開蔬菜店的土村,她覺得他粗糙的,帶著泥土氣息的大手有一種深篤的安全感。然而土村通過小王的介紹,和中國女子吳菊花結婚了。小王在自己的工作中發現了愛--“她看著土村粗糙的大手,喉嚨裏的甘甜的味道在口中蔓延。酒端了上來,輕柔的輕爽浸透肺腑。是有點兒喝醉了吧?這樣平穩而幽雅的片刻在現實中還是初次體驗,正像在夢裏見到的一樣。”(2)而土村在心裏也愛著她,他曾笨拙而誠摯地表達過自己的感情,他那粗壯的大手一下子抓住小王的手:“我的心情……我的心情,我自己都不明白……”(3)
然而也正是小王自己製造了她和土村永遠的距離,她一手操辦了土村與吳菊花的見面與婚禮,她完全沒想到她在這次介紹國際婚姻之中得到的75萬日元其實是用來製造她愛的墳墓的費用。
在最後的公婆逝世場面中,作者這樣寫道:“已經到那個世界去了嗎?在小王淚眼朦朧的眼睛裏,出現了蓋著通紅披肩的婆婆向湛藍的天空飛升的身影,漸漸遠去,紅色的披肩漸漸變小,小王的臉在熱淚的浸染中感到了微微的隱痛。那紅色的披肩愈來愈遠,終於變成了紅色的光暈,淚珠般地從臉上墜落,落在手上,腳上。
突然紅色的光暈飛舞著回來,一點一點接近,可能是婆婆忘帶什麼東西了吧?小王的淚水在一瞬間止住了,那紅色的光點看起來像人似的,正在幸福地笑著。那殷紅的嘴唇在笑。臉,還有嘴唇。那是吳菊花。是穿著通紅的,寬鬆的旗袍,橫坐在牛背上的吳菊花,她在牛背上搖晃著像電影慢鏡頭一樣向小王接近。從那晃動的紅蓋頭下,那通紅的嘴唇和咬緊了幸福的笑臉滿溢而出……這笑臉變成了淚水從小王的眼睛裏奪眶而出,像洪水一樣噴溢。”(4)
在色彩學中，紅色是具有最長的波長的顏色，它象徵著強烈的生命，強烈的慾望和強烈的刺激，但是由於它也代表著血顏色，因此有時也帶有強烈的死與滅的暗示。小王希望紅色能給婆婆帶來強壯的生命的運勢，因此在中國為病中的婆婆買了紅披肩。但是胸前披著這塊紅披肩的婆婆卻死去了，紅披肩象徵著她與婆婆之間橫亙于生死之間永遠的距離。
遠去的紅披肩又飛舞而回，這次紅色屬於吳菊花。對吳菊花來說，這是通紅的蓋頭，通紅的嘴唇，通紅的旗袍--小王親手撮合的土村和吳菊花紅彤彤的婚禮,卻把她和土村的愛帶入墳墓。
這是紅色與紅色的重疊造成了紅色與紅色的距離。命運把代表生與幸福的紅色的婚禮紅的交媾紅色的生產留給了吳菊花；把代表死與永遠不能成為性愛下的妻子的紅色的寂滅和紅色的乾涸交給了製造和批發紅色的小王。
小王在克服愛與性的距離的模擬中發現了克服這種距離的可能性,但是她用自己的手在這種可能性和她自己之間製造了新的距離。她試圖逃離客觀現實的距離的陷井,同時又用自己的手為自己製造了新的距離的陷井。距離對於她這種生活在兩種文化的交界的邊緣人來說，是一種永遠的宿命，無論她是渴望還是憎惡。
四、中日的距離
距離不僅構成了這部作品的內在的張力,在語言與表現上也構成了一種距離美學。
筆者所理解的的所謂“距離美學”，就是從作家與所表現的人與事物之間一個適當的距離中產生的美學效果。蘇軾用詩云：“不識廬山真面目，只是緣身體在此山中。”作家如果過於被一種文化同化，失去了與這種文化距離，往往會失去對於這種文化以及在這種文化中成長的人的客觀與全面的視點，容易產生偏袒或者嫌惡的感情。另一方面離這種文化的距離太遠，就難以看清這種文化與在這種文化中成長的人的具體形象，而處於這個遙遠的距離中的作家，要描寫這種文化與在這種文化中成長的人時，就只有用自己憑空的想像來彌補視界的模糊和力所不及，當然，這種描寫不可能是客觀且公平的。
到目前為止，作者楊逸的人生一半在中國度過，一半在日本度過，這使她十分了解中日文化及在這兩種文化中成長的人的個性,但是卻沒有被其中的某一種文化過度同化的傾向。她站在一個恰到好處的距離並運用具有“距離的美感”的語言。描寫在中日文化中生活著的兩國的典型人物。
首先這部小說的文體和語言和傳統的日本文學語言不同,它沒有日本文學語言那種過多的婉曲,模糊的話語光暈及內心的千愁百轉,作品的語言富有漢語直率的力度和邏輯上絲絲入扣的緊張感,這使它在日語詞彙的豐富與情緒的密度上遜色于川上未映子的《乳房和卵子》，但是由於語言直率而毫無拖遝的演進卻使內容獲得了極大的豐富性。《文學界》的總編船山幹雄先生對筆者說，楊逸的《小王》是在1700多篇應募作品中脫穎而出的，作品很有深度，也很有意思，在日語表現上也很有特色。一般日語的表現比較委婉，而楊逸的日語表現比較直接，這樣反而更有力度。
同時它在表現上也不同於中國文學中最常見的表現形式,也就是詞採飛揚與變形的的比喻與誇張--我們中國的著名作家，譬如莫言和蘇童的作品中經常可以看到這樣的比喻和誇張。
而在日本文學中，無論是詩還是敘事文學,都強調描寫的的精確與自然,日本文學的長處在於最精心地截取一段最富有表現力的自然與人文景觀,然後最自然而平實地加以描寫。他們不習慣於李白“白髮三千丈”式的誇張,而對芭蕉“古池呀,青蛙跳水的聲音”式的平淡情有獨鍾。而《小王》的表現可以說更接近於芭蕉式。它選取的素材非常精彩,但是它的敘述非常自然、寬容,不帶有中國人對日本人偏見,也沒有日本人對中國人的輕視,它毫不誇張描寫中日兩國人物的可愛、滑稽和人性中固有輕爽與粘稠，自私與熱忱,自輕自賤和自不量力,但是沒有來自站在兩國特殊文化視角的偏頗,而只有一個對人性深切而毫無偏見的關懷的自然視角。這使作者筆下的人物在中日兩國生活呼之欲出。無論是滿嘴四國方言,願意用招喚小狗的名字招喚小王的婆婆,還是她像“喘氣的傢具一樣”盤據在電視前常年不動的大伯哥；無論是吵著要“鬧洞房”的老鎮長還是“把拇指放在中指和食指上,做著捻錢姿勢的”小王的前夫,都似乎在中國和日本的四面八方向我們走來,如此的似曾相識,使我們有一種走進了活生生的生活的感覺。
五、距離與徒勞
為了逃離傷痛而渴望距離又陷入距離的深淵而和距離苦鬥，和距離搏鬥而又製造了新的距離--小王向每天週而复始地在推動巨石的希臘神話裏的西西弗斯,她的奮鬥是一種徒勞。小王的婆婆將要逝世時,她覺得如果婆婆逝世，她存在於日本的理由都沒有了。為了躲避前夫的搔擾,她千里迢迢逃到日本,然而她的心中正孕育一中新的逃離，而每次逃離都不能實現她所希望的解脫。
然而儘管是徒勞,她仍然用盡全力地活著,用盡全力地工作,這正像西西弗斯,徒勞而永不休止,這徒勞本身就是一種悲壯,這也可能就是池澤夏樹所說的《小王》的意義所在:“楊逸把日本語文學中所沒有的素材，把我們不知道的文化，或者說我們已經忘卻了生存方式，從中國帶到了日本文學中。總之,主人公小王的生存方式,她的執著和充滿朝氣，在我們這裡似乎已經不存在了。”
西方人所表現的徒勞，往往帶有非常濃重的悲劇性。有趣的是，在東方的文學與宗教中，也有很多典型的有關“徒勞”的表現，但往往體現了和西方式徒勞完全不同的意境。禪宗語錄《毒語心錄》中有這樣一首詩：“德雲閒古錐，幾下妙峰頂。雇他癡聖人，擔雪共填井。”這裡講的是像“閒古錐”一樣遲鈍古舊，無用閒置的比丘德雲，幾次從修行的妙峰頂上下來，其目的就是雇用一個“癡聖人”，和他一起擔雪填井。可是雪放到水裏馬上就會融化的，擔雪填井，純粹就是一種“徒勞”。而德雲式的“徒勞”，卻和懲罰性的西西弗斯式的“徒勞”有著截然不同的意義，這首詩是一個禪的公案，解釋這個公案的人說這是對一種永不完成、無始無終的宇宙精神的體認，正是這種摒棄世俗的目的性的“徒勞”，才能使人體認生命融于宇宙精神的無限的廣延性，正像雪融于水一樣。而目的性本身沒有“無限的廣延性”,是一個“終止符”。
而在傳統的日本文學中,徒勞往往也是一種美。日本作家川端康成所寫的小說《雪國》，可以說表現的也是一種“徒勞”之美。
《雪國》以越後的湯澤雪國為背景，主要是描寫小文人島村三次來雪國，和藝妓駒子間的交往。駒子真摯地愛著島村，而島村卻是個無為徒食之輩，他不過是一個“通過工作嘲笑自己”，從而產生悲哀的夢幻的“虛無”的代言人，他的妻子在東京，雪國沒有把他吸引過來的力量，在《雪國》的全篇中，他只不過“三年來了三次”，他註定要回東京，駒子那熾熱如火的愛，在他那裏只得到了“像撞擊墻壁般空虛的回聲”。
由於愛的對象的虛無，愛的本身也帶有了“不可實現”的虛無感。然而這愛之美，正是在這虛無中實現的。駒子猶如雪國朝陽般的生命力，也正是在對島村的摯愛中實現的，而且她知道這愛不過是一種“美的徒勞”。
然而在川端康成看來，這虛無中的愛是極美的，它“虛無得像一朵濡濕的花”——不是為了其他的目的而開放，而是為了開放而開放。花的美在於它為花而紅，而黃，而不在於它會結出有實用價值的果實和種子。虛無的愛正像花一樣，愛本身就是價值，雖然它是不能實現其他目的的徒勞，然而它是美，是生命之花鮮活的美，美的價值在美本身，而不在於實現某種功利。
《小王》也是如此,逃離傷痛而渴望距離又陷入距離的深淵而和距離苦鬥，和距離搏鬥而又製造了新的距離--她的奮鬥從結果上看是一種徒勞,但是這個過程卻是執著而充滿朝氣的,是拼命地活著,這種生存的方式本身就是美的。
作者楊逸似乎很早就理解這種徒勞之美，十多年前,她在1996年9月12日的《中文導報》上發表過如下的詩作:
本是去嘗試海風的清爽/迎面吹來的卻是飽含著鹹味的濕涼/萬里晴空的下面/為何不禁會感到幾分淒傷/環視左右的人群/當然覓不到似曾相識的面龐/走進涼涼的海水/那感覺就像我初次踏入成田空港/那拍打我的海浪/也許曾是我的追求、抑或是一種動力/促我去深海中/尋找那渺茫的寶藏/儘管我已被裹進無數的孤獨/我卻沒有勇氣回頭望/因為我不想/那媽媽笑臉一樣的太陽/會陰沈/ 更不想只染濕了雙腳/就灰灰地敗逃回安全的家鄉/儘管海風無情、海水冰一樣地涼/也許我無法適應、更難以戰勝/只要海水裏溶進了我的體溫/小魚們的記憶裏有一個不曾偷懶的玩浪人/也許僅僅只有一瞬間 /但那也一定會成為感人一章
這只求在小魚們的記憶裏留下感人一章的玩浪人,難道不是十幾年後在卓絕的徒勞中苦鬥的小王的先聲?
(1)《文學界》第61卷第12號，53頁。文藝春秋社，2007年12月出版。
(2)同上，50頁。
(3)同上，58頁。
(4)同上,60頁。
京ICP證030609號 本站通用網址：鳳凰網