雪非雪 回復于 2008-10-09 22:36:04
異曲同工曰妙。
小學的時候了，家裏書架上除去大厚本的馬恩列以外，另有一些書。其中最愛看的有三種。《魯迅選集》、《海涅新詩選》、和一套作為批判資料的《水滸》。這三種書，翻看了不知多少遍。
前兩本書中，有兩個詞印象深。一個是“接吻”，一個是“棗樹”。前者出現在海涅詩句中，不知道讀音，默念做接wu，知道意思是禁忌的，就越發覺得神秘。那本《海涅新詩選》是插圖版，裏面畫著很多幅天使和女神。書裏的詩句和插圖，在最充滿幻想和憧憬的年華，曾經是我唯一可以借助的浪漫空間。“棗樹”，是在魯迅文章裏看到的。7歲隨姥姥去過山東老家，第一次看見棗樹。院子裏的兩棵棗樹十分高大，姥姥說她嫁進這個院子的時候，棗樹就已經很高大了。因此，對我來說，“棗樹”是一個意象清晰的詞。
魯迅在《野草》首篇《秋夜》的開篇寫道“在我的後園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣奇怪而高的天空。”這段沒有生硬字詞的話，印象十分深刻。如同鏡頭語言，先看見後園，然後緩緩看見後園裏有兩株樹，再分別近看，便看到兩株都是棗樹。每一株棗樹都是孤高的，這或許就是品格孤高的魯迅眼光。魯迅的文字裏，很少有熱烈非凡的歡喜和讚美，刻薄犀利卻處處可見。這樣分別描述棗樹，看得出此夜單調清僻的心境。
也有學者認為，魯迅是特意這樣寫，暗示出他與胞弟周作人的分道揚鑣刺在內心的傷痛。同是兩株棗樹，卻伸展著帶刺的枝幹站立在各自“奇怪而高的天空”。說這種重復是無意義的廢話，也未嘗不可。文學作品中，去掉一兩句廢話不會影響到全篇的大致宗旨。但是，如果說一定要像要求正論和說明書那樣去衡量文學作品，人類就不再需要創作和閱讀長篇小說，只去看梗概即可。120回的《紅樓夢》，只看各章回題目，故事也能掃個差不多，根本不必去讀那些哥哥妹妹的卿卿我我以及賈府的菜譜等等啰嗦廢話。
一株是棗樹，還有一株也是棗樹。如果認為，這樣的廢話誰都會說而不屑于說，倒也不算故作清高。只是，很普通的一句廢話，給誰第一次用進了作品，就成了創作。第二個說的，是模倣。第三個再說，就成了抄襲。還有第四的話，那便是白癡或者無賴。
棄醫從文30年，逝去。魯迅從文不陶醉於文，該罵便罵，該損便損。名聲似乎也不太好。對待他的罵，應該看看是就什麼事罵什麼人。他似乎並不沉湎于文辭的推敲，例如，小說中關於“一匹老鼠”、“一匹貓”以及“紹介”等用法，曾經是咀嚼魯迅者們的話題。懂一點日文的人，對此就不會覺得大驚小怪。魯迅真正要借助文字公之於世的，是他對本民族充滿批判和反思的思索。與其在魯迅作品中看文字修辭，不如看他作品中的思想究竟給我們留下了什麼。魯迅的幾十年，是憤世嫉俗的憂患人生。他沒有玩弄詞藻的閒情逸致。因此，他的“棗樹”描述不可能是刻意的造作。
今年正好是魯迅投身文學100週年。魯迅離開70年了，關於他的研究，至今仍然是一個獨立的專題領域。這個人的文字，如果像兩株棗樹那樣一目了然，中外魯迅研究者怕早就棄魯從他了。但願魯迅不僅僅只是一個延續著的話題，希望原魯迅能夠從死後幾十年的政說紛紜中走出來。如果他的精神能夠走進人們的心靈，“民族之魂”，便不再只是當年的一面蓋棺白布。
曾經聽過一個相聲，大致內容如下。
甲：聽說你擅長猜燈謎？
乙：是啊。不管什麼燈謎，我都一猜即中。
甲：那我給你出個謎你猜猜？
乙：請出謎。
甲：“哧啦”一聲。猜吧！
乙：“哧啦”一聲？猜什麼呀？你得說是打一物還是打一字還是打一詞兒。
甲：打一物。
乙：這這這……“哧啦”一聲能是什麼物呢？
乙猜了半天沒猜出來。最後，甲說“告訴你吧！‘哧啦’一聲，是‘炸雞蛋’！”
……
乙：就這啊？水準太低。你再來再來，來個水準高的。
甲：好，再出一個。“哧啦”又一聲，是什麼？
乙：炸鴨蛋！
甲：不對。
乙：炸鵝蛋。
甲：不對。
乙：那是什麼呀？
甲：又炸一個雞蛋！
……
乙不服氣，說“這個不算，這什麼呀？再出再出，高水準的。”
甲：好，請聽謎！“比大貓小點比小貓大點”，打一動物。
乙：兔子。
甲：不對。
乙：刺猬。
甲：不對。
乙：松鼠。
甲：不對。
乙：那，是什麼呢？比大貓小比小貓大的動物還有什麼呀？
甲：告訴你吧，不大不小一個半大貓。
（眾笑）
這個相聲印象深，就因為甲巧妙地把慣於腦筋急轉彎的乙繞在了簡單之外。乙的整個心態和思路是自命不凡，其實這自命不凡又是一種極其平庸的心理素質，凡事用繞腦筋去思索，便以為那是真知卓見，以為直接了簡單了就埋沒了自己。
幽默幽默，幽中之默契。至於默契得上還是默契不上，便因人而異。（2006.12.12）
京ICP證030609號 本站通用網址：鳳凰網