文壇翹楚

陳獨秀:為爭“父”字幾動武

生卒年:1879-1942 籍貫:安徽懷寧

主要經歷:1915年，在上海創辦並主編《新青年》雜誌；1917年，任北京大學文科學長；1921年，任中共中央局書記；1932-1937年，被捕入獄，囚禁于南京。

陳獨秀被關進南京老虎橋監獄後，他潛心研究文字學。江蘇南通有一位姓程的老先生，也是研究文字學的，因慕陳獨秀之名，特地來監獄看他。兩人一見如故，互道欽佩，交換著作、文稿。然後，兩人推心置腹，侃侃而談。

起初，雙方都心平氣和，各抒己見。突然，兩人為了一個“父”字的解釋，熱烈爭論起來，鬧得面紅耳赤，互斥淺薄。兩人都高聲大叫，拍桌對罵，幾乎動武。陳獨秀說:“‘父’字明明是畫著一個人，以手執杖，指揮人家行事。”而那位程老先生說:“‘父’字明明是捧著一盆火，教人炊飯。”

陳獨秀說你不通，程老先生也說你淺薄，兩人誰也不服誰。同獄室的濮德志好不容易把他倆勸開了，並說:“學術討論應該心平氣和，不應發火。”又隨口謅出幾句打油詩:

一曰執杖一曰火，二翁不該動肝火；你不通來我不通，究竟誰人是淺薄。若非有我小濮在，遭殃不只是板桌；異日爭論平心氣，幸勿動怒敲腦殼。

程老先生聽了這首打油詩，笑了；陳獨秀則嬉罵道:“你這小鬼是淺薄，我要敲你的腦殼。”濮德志笑著說:“我豈止淺薄，對於你們這一行，我簡直無知。”

蕭楚女:大聲演講竟將褲腰帶撐斷

生卒年:1893-1927 籍貫:湖北黃陂

主要經歷:1925年，主編《中國青年》，參加五卅運動；1927年，在廣州被捕，在獄中被殺害。

1922年，蕭楚女去四川開展工作，擔任《新蜀報》主筆，以“楚女”之名發表文章。很快一封封求愛信飛到了編輯部。蕭楚女便在報上刊登了啟事:“本報有楚女者，絕非楚楚動人之女子，而是身材高大、皮膚黝黑並略有麻子之一大漢也。”

1926年，蕭楚女應邀來到黃埔軍校演講，來聽課的人特別多，校方臨時決定將會場改在大操場。由於當時沒有擴音設備，蕭楚女幾乎是邊喊邊講了。“再大點兒聲！”後面的學生仍在大喊。蕭楚女略停了片刻，吸口氣，運足了勁，把聲音提到最大限度……突然，“嘣”的一聲，他只覺腰間陡然一松，褲帶崩斷了，忙按住了褲子。台下的人都聚精會神地盯著，絲毫沒有察覺到他的窘迫。蕭楚女就這樣一手叉腰，一手揮臂，講了整整90分鐘。事後，他對朋友說:“此為平生第一窘事。”此後，他再也不用腰帶，而改用保險系數更大的背帶了。

相關閱讀：

千年之謎：韓信"胯下之辱"是忍耐還是無奈(圖)

周恩來臨終前對鄧小平說的最後一句話(組圖)

張廷玉：為何深得康雍乾三朝皇帝的重用(圖)

鴉片戰爭以後的境遇 揭秘林則徐的流放生活

揭秘：幾千年來唯一長著鬍鬚的太監(圖)