1919年的一個夏日，在經濟和名譽同時破產之後，以賣東洋雜貨為生的蘇州小商販王國才陷入絕望。在妻子的守護下，他眼帶淚珠、滿懷愧疚地度過自己30多年人生旅程的最後時刻。

致命的兇器是三包高磷含量的火柴頭，它們被王國才當作藥丸悄悄服下。之後，他蒙被而臥，嗚嗚咽咽地向妻子錶達了自己的歉意，沒有給妻子留下任何施救機會。

“王國才”之死

這個貧窮的家庭位於蘇州玄妙觀後一條名叫牛角的小巷裏。繞過幾家拆字攤、鐵器店，就能看到一家舊貨店，舊貨店的樓上就是王國才一家租住的地方。玄妙觀所在的觀前街，相當於老北京的天橋，是一個集小吃、雜貨、雜耍的傳統集市。

在很長時間內，居住于蘇州市中心繁華地帶的地理優勢，並沒能為王國才的人生帶來任何機遇。他之前在一間米行學徒，其間娶了媳婦——賬房先生的女兒。他的運氣不夠好，剛剛3年學徒期滿、就要拿到3塊錢的月薪時，店主破產，他也因此失業，從此只能靠打短工和妻子做女工維持生計。

同學宋捷三的指引，改變了他的人生軌跡。任職于一家洋行的宋捷三認識一家東洋號家，對方是個雜貨商，專門從日本販一些小孩玩具和學堂用品之類來蘇州，再招一些本地小販擺攤賣掉。在宋的擔保下，王國才以免交保證金的特殊待遇批了20塊錢貨物，在玄妙觀山門口租了個地方擺起了攤。

定價從廉，加上為人和氣，讓王國才的生意非常紅火。一個月平均算來，至少能賺到10多塊錢。妻子這時也換了個新工作:專門糊一種紙匣，每天除去材料之外，也可以得到工錢二三角。

至此，過去的一切不順利，都在向好的方向發展。直到有一天，他的小攤被捲入一件改變歷史的大事:因為日本人欺侮中國，奪我青島，北京學生率先走上街頭，引得全國人心激憤，一致抵制日貨。

謹小慎微的王國才沒讀過多少書，連個字條也看不明白，無法理解這麼大的一個風潮。風潮之中，起初每天還有幾個人來光顧，後來一天天減少，終至無人問津。妻子糊紙匣的工作也受了影響，為了省錢，王國才在東洋號家曾批發了三四十塊錢五彩的包裝紙囤在家裏，這樣一來，這些花血本批來的紙也不能用了。

“王國才”是個虛擬人物，事實上他存在於小說之中。小說的作者、清末民初文壇的著名翻譯家、小說家和出版人包天笑，套用了俄國作家赫爾岑同名小說的名字來命名這篇作品:《誰之罪》。

小說發表在包天笑主持的《小說畫報》第21期上，出版時間是1919年9月1日。在後記裏，作者強調，“我做這篇小說，確是紀實”。

抵制日貨

“風潮一天激烈一天，不多久就從北京而上海，由上海而內地。蘇州地方一向跟著上海走，便有學生成群結隊在街上游行。”

蘇州學生對北京“五四”的呼應，與包天笑描述的一樣快。據《五四運動在江蘇》一書記載，早在5月6日和5月7日兩天，東吳大學、省立一師、工專、農專、醫專以及桃塢、英華、晏成、萃英中學等學校就分別建立了學生自治會。

5月9日下午，蘇州學界就舉行了環城遊行，高呼口號，散發傳單，鼓動民眾。第二天，蘇州學生聯合會成立，議決以宣傳、講演、調查國貨、抵制日貨為急務，聯絡各地商會切實倡導，公電籲請各地學界共策進行。

到了5月28日，蘇州學生全體罷課，學生們在國旗下宣誓完畢後，再次掀起了一場萬人規模的遊行。他們從體育場出發，到察院場口，然後分路回校。所持標語旗，都插于玄妙觀，伴供眾覽。玄妙觀成了一片“懲辦賣國賊”“還我青島”等旗幟的海洋。

在包天笑的小說中，這樣一個下午，“王國才”聽到消息，許多愛國學生要到各家店子裏搜查日本貨。他急急忙忙把攤子收起來，東西還沒收好，就遇到了遊行到玄妙觀的學生。

看見王的攤子上全是日貨，激發了學生們的義憤。有人嚷著說，“這是賣國奴，專替東洋人銷貨色”，“應該把他的東西全數燒掉了”。“王國才”瞪著眼睛，張著口，一句話都說不出，只是身子亂顫。一個學生提議，到他的家裏去搜搜。

一群人跟著“王國才”從玄妙觀山門口，涌到牛角。到了門口，家裏人驚慌失措，以為他犯了什麼罪，捉人來了。幸虧有幾個明白事理的學生安慰說，“你們切勿驚慌，我們是來搜查日貨的，絕不來驚擾你們。”學生們搜查半天，把他妻子糊紙匣子用的紙料搜了出來，一調查是日貨，七手八腳地搬到玄妙觀後面的空場上燒掉了。

在1919年的現實中，此時，幾乎整個蘇州城都在接受學生們的思想洗禮。東吳大學迅速形成了愛國學生講演團，分頭在熱鬧場所演講。第二工業專科學校學生，自編自演了一齣亡國慘劇新戲，將“北韓滅國慘史”編入，藉以驚醒國人。

東吳大學各科學生除積極宣傳外，還帶頭不用日貨，各人將自有之日本貨物，一律毀盡，並對天立誓，今後不再購買日貨。蘇州的報社，拒登日人之廣告。所有各街巷口之日人廣告，一律被學生等拆除撕毀，並換貼“勸用國貨、抵制日貨”等種種印刷字樣。