核心提示：那個史無前例的文革十年，在僅有的樣板戲和"高大全"作品裏，都沒有了完整的夫妻和家庭，愛情更是無影無蹤。如果說它的一個特徵，那就是以高尚的名義，將基本的人性一掃而空，當然，包括人們最隱私的性。

陳曉楠：那時候，為了適應鬥爭的需要，專門創造了一些新詞，比如把找對象結婚叫解決"個人問題"，把兩性關係出現異樣叫"作風問題"。而個人問題的決定其實離不開組織，作風問題足以斷送掉一個人的前程，甚至是身家性命。

解說：對於性的禁錮並非始於文革，而是在那之前就逐步形成了。那時，北京不少中學男女分校，男生只有在國慶遊行的時候才會接觸到女生。畢業于北京男四中的潘綏銘，還記得當年學校老師動員他們參加遊行的情景。

潘綏銘（社會學教授）：北京是男女分校的。越是好學校越分校。文革前就開始了，不是文革中。每到國慶節老拉著你遊行，拉著你聯歡。結果女中的學生，跟我們搭對，所以沒有一個人報名參加。老師連打連罵再動員逼著你去，那時候跳集體舞手拉手得捏著點手啊。多麼丟人，丟死人了，醜惡之極。完全相反，不要按現在標準想，覺得太丟人了，太噁心了。老師怎麼能讓我們幹這樣的事啊。太下流，太流氓了。

解說：出生在50年代的牛響鈴，父母都是北京人民藝術劇院的演員。在她這個孩子眼裏，那場運動是先從女人身上開刀的。

牛響鈴：然後我們院有個鍋爐房是燒暖氣的嘛。然後鍋爐房那塊兒有四個大土箱，裏面全都是高跟鞋。當時造反派先抄家的時候，抄這些女演員的家，把高跟鞋全都給沒收了。然後沒收香水，沒收舒秀文阿姨，一瓶小瓶的香精，整整我們院香了有一個月。整個院裏漂亮阿姨，都不敢漂亮了，都穿的非常非常的樸素。然後那些連衣裙，高跟鞋全放到鍋爐房給燒了。

紅燈記選段

潘綏銘：《紅燈記》，我們祖孫三代本不是一家人，最後連家庭都沒了。

潘綏銘：就是讓你的文化中連這些都沒有，沒有的話，我們為什麼不可能想到，你都沒看到，都不知道，你怎麼能想到。

牛響鈴：特傻，那時候覺得跟男生坐得近了就會懷孕。經常怕有噁心的感覺，稍微一噁心就嚇得要死，其實什麼都沒幹過，就特愚蠢那時候。心理特害怕，老回憶開會的時候跟哪個男生坐得有一點近。

潘綏銘：像紅衛兵大串聯聽說吧，我們跟11個女紅衛兵在一起，只有我一個男孩。我們在一起住一起吃沒問題，晚上睡覺誰也不背著誰。一點問題都不會有的。

記者：你想嗎？

潘綏銘：不想，連夢都沒做過。

記者：真不想？

潘綏銘：真不想。

記者：或者說想又不敢呢？

潘綏銘：不，你說太高級了，那是人。我們那時候不是人，沒想過，也沒做過夢。現在之所以沒有辦法跟後人交待，人家聽不懂，或者人家不相信就是因為這個。它不是說你想了以後認為這個不好，或者你不做，是你壓根兒就不會這麼想。

解說：在文革開始的時候，北京第11中學的李恒久正是一個酷愛詩歌的少年。

李恒久：我是出身狗崽子，串聯是沒資格的。串聯都沒資格。後來我就是找到塊紅布，然後讓我媽媽給我匝了一下就套上了。

那是67年10月份吧，人家都往廣東跑、往上海跑，我不一樣，我第一個選擇新疆。你們不能想像，那裏面沒有立腳的地方這個車廂裏面。

等我一睜眼的時候到西安了，人比較空了，就沒那麼多人了。我發現對面坐一個女孩子。

這個女孩眼睛哭得很紅了。哭的很傷心的。這個女孩非常漂亮，漂亮到讓我驚訝，那個女孩。

我們倆不是一開始說話，還是有禁錮不好意思。男孩主動跟女孩講話，那時候覺得是流氓一樣。

解說：又過了幾個時辰，李恒久才打破沉悶，鼓起勇氣和女孩攀談起來。

後來問她你為什麼去那？是串聯嗎？她說不是串聯，到那有事。有什麼事，不說。後來說了，是去結婚。她媽媽是蘇州舞蹈學校教音樂的，她爸爸是蘇州舞蹈學校那的一個幹部。她本是跳舞的，她學舞蹈這個孩子。我說你多大了？她說16歲。

解說：北京到烏魯木齊的這趟列車要走四天三夜，李恒久還清楚的記得那天清晨，車廂裏播放著《邊疆處處賽江南》的歌曲，這讓兩個陌路相逢的年輕人享受著一份難得的溫馨。

李恒久：就在紅衛兵大串聯背景下，相對比較溫馨的環境了。就是這截車廂裏面，覺得很溫馨。

女孩子喜歡打扮喜歡乾淨，洗手間去洗的很乾淨的，臉上光光的，那時候沒有化粧品，雪花膏那玩意，擦擦雪花膏更漂亮了，稍微一洗就很乾淨了，很漂亮的。洗的乾乾淨淨的，又漂亮，回來一塊吃東西，把小手絹鋪在那，把東西放在上面就吃。

那時候真的是一種美，非常誘惑我的就是一種美，不是性就是一種美。那時候青春的萌動，就是男孩、女孩少男少女的吸引，

解說：李恒久跟女孩談起了詩歌，這個叫貞貞的漂亮女孩用欽佩的眼神望著他。

不像現在那麼多詩人啊。瑪雅剋夫斯基，還有萊蒙托夫，普希金就這些詩人。中國就賀敬之、郭小川。他們就談起詩來了，她很喜歡詩，很喜歡文學。我們兩就談的越來越深，越來越深。我給她背《西去列車窗口》。是大西北一個平靜的夏夜，是高原上夜在中天的時候。

解說：愛情，也許就是一個人對另一個特定的人萌發了詩意。

李恒久：別憂傷了姑娘，為什麼你睜著失神的雙眼，令人心碎地在想。不要再想了，不要再想少年時，灑滿樹影靜靜的庭院，庭院裏還在少年時，和媽媽一起種下的那棵開著紫花的丁香。不要再想，不要再想春來了，你和夥伴們，到昆明湖去盪漾。昆明湖的池水呦，那樣深呀，那樣廣。

然後我好像帶了一件上衣，是一個棉上衣，因為是11月份了，夜裏很冷了，關上窗戶很冷，那時候車上是沒有暖氣的，我給她披上的。把這個披她身上，然後她又披我身上了，我們倆就披上一個衣服，就那樣接觸了。那時候第一次跟女孩子接觸，那時候我平生跟女孩子接觸那麼近。

解說：即使在那種最禁錮的年代，其實生活中還是會有頑強的暗流在涌動。年輕的心總要尋找勃發的出口，青春期的牛響鈴也同樣會按捺不住她少女的心。

牛響鈴：在他們家待著的時候，突然間門就開了，那門絕對不是用手開的。肯定是就是自己家的門都得是踹開的，嘩嘩進來一撥人。然後看第一個進來的人高高的個，戴一個像楊子榮那樣的帽子，然後一身軍裝，軍裝裏面是藍制服。那個年代穿一雙馬靴，然後跟他進來所有的人都是這種打扮，他們坐在一塊兒聊打架的事。當時我看傻了。

牛響鈴：當時他在北京有一點名氣，一提蚊子好象很多人知道。那個年代能打架就是英雄，然後一打架平一條街從東單打到西單。然後騎著錳鋼車，後來我發現軍裝裏面，套的是西裝，軍裝肩為什麼那麼平？他們把西裝穿在軍裝裏面。

記者：那時候還有西裝嗎？

牛響鈴：對，就是老式的，不一定是誰家家長的。然後穿在裏面，把西裝打開之後，西裝裏面兩側有很深的兜裏，那很深的兜裏一邊一把菜刀。

解說：牛響鈴的父母從北京人藝受人追捧的演員轉眼變成了牛鬼蛇神。亂世中落難的小姐很容易投奔草莽英雄。

牛響鈴：那個時代我覺得跟他走在一起，有面子。

你想想你跟了一個大哥，那個大哥呼風喚雨，旁邊一群小弟，你就變成大嫂，那種情竇初開，那种女孩那種想法，其實自己也覺得像公主一樣，是另一個階層的，是另一種的。也覺得有那種威風，有面子，我終於不是狗崽子了，我終於就是說也站到革命這邊了。

解說：在西去列車上，李恒久跟貞貞的情誼日漸加深，第二天夜晚，貞貞主動向李恒久吐露了心事。

李恒久：全部關著燈了那時候，我到過道裏走一走坐一坐。這女孩後來也到這來找我了，我說你怎麼還不回來，我怕你跑哪去了。然後坐那，更多的詳細講她家裏的事情來了，就那天晚上跟我講起來的。

解說：原來，貞貞的父親在蘇州舞蹈學院被打成了封資修的反面典型，住進了牛棚。自顧不暇的父母擔心女兒得不到保護，就讓貞貞的姐姐把妹妹介紹給遠在新疆的一位相識的男青年，男青年答應保護貞貞，但前提是讓姑娘嫁給他。

李恒久：她很傷感，是無可奈何，就是無可奈何的感覺。沒有辦法。他只能到那去。但是這個男士很有背景，他到新疆，因為造反，他成了新疆大學造反派頭頭了。

講的時候，我心裏覺得挺悲哀的，怎麼你也沒見過這個男人就嫁給他啊。沒辦法，就那麼悲哀。把她摟在懷裏了，那時候第一次把一個姑娘摟在懷裏面，吻她。你能想像出來一個當時背景的嗎，火車轟隆轟隆，有節奏往前走。此時無聲勝有聲，把這個小姑娘抱在懷裏面，我比她大不了幾歲，抱在懷裏面，然後這個孩子哭了，沒有人抱過她，除了她爸爸，沒人抱過她。

李恒久：第三天的時候，就是車已經過了寶雞，過了張掖，然後就整個進入戈壁灘了。後來她就跟我說，她說，哥，我想跟你回北京。我說那怎麼行啊，我說我還上學呢。跟我回北京，不知道怎麼辦？這算怎麼回事到北京去，我說給她回絕了，我說那可不行。她就哭了，很傷心那樣。她說我不能帶她回北京，她很傷心。

李恒久：我恨我自己。過很多年以後，依然恨我自己，我當時怎麼沒有說，真的鼓起勇氣，真把她帶回北京呢？