核心提示：《帝國》是一個帝國的故事：有一群國度，這一整個世紀大部分都潛伏在一個單一象徵，也就是蘇維埃社會主義共和國聯盟的官僚及難以歸類的一團混亂下。在柏林圍墻倒塌那一年，也就是帝國撼動及死亡期間，卡普欽斯基和好幾百個平凡百姓談及他們非比尋常的生活，以及生活中浮現的驚駭。

鳳凰衛視4月26日《開卷八分鐘》，以下為文字實錄：

梁文道：隨著波蘭前總統在俄羅斯的領空上面墜機，後來引起全世界的注意，波蘭的歷史尤其是它跟俄羅斯關係的這段歷史，又再一次地讓大家開始注意了。

我發現很奇怪，這段歷史裏面有很多迷題，一般中國人都並不太了解。比如說當年史達林下令處決了兩萬多個波蘭軍官，著名的這場卡廷大屠殺，我在網上居然看到，有一些中國網民說，這純粹是西方國家的陰謀。也許他們應該看一看波蘭人自己對這件事情的看法，關於波蘭人怎麼樣看它跟俄羅斯的關係，或者從一個波蘭人的角度去閱讀俄羅斯或者前蘇維埃聯盟共和國，蘇聯這個國家？

我今天給大家解釋一本好書，這本書就叫做《帝國》俄羅斯五十年，作者就是我曾經在這裡介紹過的波蘭的國寶級的記者，瑞斯扎德‧卡普欽斯基。卡普欽斯基在前兩年已經去世了，他被公認為是世界上最偉大的記者之一。

他的寫作非常有特點，他不是那種會拿著筆記本到處去問著被訪者，然後把他的話全部記錄下來的人。他常常用他的眼睛跟耳朵，代替他的嘴巴，去不斷地傾聽別人對話，去不斷地觀察。而他的眼睛跟耳朵背後那種觀察的能力，那種聆聽的能力非常地強，乃至於他常常都能夠很快地就抓住一個地方，一群人、一個國家的某種本質，然後把它用非常漂亮的文筆寫出來。比如說我們看看這本《帝國》，它叫帝國，當然是把俄羅斯或者是前蘇聯形容為一個帝國。這本書裏面他怎麼寫他跟蘇聯的關係呢？身為一個波蘭人。

他第一章就講到，他跟帝國的初次相遇是在1939年，也就是當時蘇聯跟希特勒結盟，揮軍瓜分波蘭時候的事，他就說到他小時候從小在學校，在蘇聯的統治下開始學俄文了。上學的時候從一年級開始我們便得學習俄羅斯字母，從S這個字母開始學起。班上的同學就問了，為什麼不是從A開始學，而是從S開始學這是什麼道理呢？孩子們，波蘭籍的老師用一種喪氣聲音說，看我們書的封面，第一個字母是什麼？是S。為什麼是S呢？因為他們讀的那本課本叫做研讀列寧主義，是當時他們波蘭的小孩學俄文唯一的一本課本。而這本書的作者就是史達林，史達林的名字史達林就是以開頭的，所他們連學俄文字母都要先從S開始。

然後在這樣荒謬、奇怪的情況底下，他就開始描述他童年生活在蘇聯的軍隊，跟秘密警察控制下的日子是什麼樣的日子。沒多久，他就寫道，在學校裏下課的時候，或者是我們結伴回家的時候，談的都是驅逐出境，現在沒有比這個更有趣的話題了，為什麼呢？因為他們身邊有太多人被驅逐出境了。所以他說他們現在都算是驅逐出境的行家了。而且他就慢慢發現連學校裏面，哪怕是小學都開始受到影響，班上率先不見得是帕維（音對），因為冬天快來了，老師說帕維可能感冒了在家休息，可是隔天或隔周他都沒有來，這時候我們開始明白他永遠不會再來了。

不久之後，我們看到傑內和日比卡坐的第一排座位空了，我們很難過，因為他們兩個開的玩笑最好笑，所以老師才會安排他們兩個坐在最前面，以便就近看管。其他班級的孩子一樣消息不見，後來學校變得空空蕩蕩，放學後，我們依然玩球，可是球變得沉重，玩捉迷藏的時候也沒有人想要跑得快一些了。有天我們的老師不見了，大家一如往常的八點以前到校，鐘聲響過後，在我們都坐到座位上時，校長出現在教室門口。跟我們說孩子們，回家去明天再來，你們會有位新老師。

這就是他童年第一次跟他眼中這個帝國遭遇的情況。後來他成為了波蘭有名的記者之後，他開始四處採訪，可是，他對於他們這個蘇聯老大哥中央地區不感興趣，比如說像莫斯科、聖彼得堡。他反而比較喜歡去一些第三世界模樣的地方，拉丁美洲、亞洲其他地方，真的要去蘇聯，他就去西伯利亞，去它的邊境中亞或者外高加索地區。當時他曾經有一趟非常有名的中國之旅，他到了中國，這段旅程在他前一本書曾經介紹過叫做《與希羅多德旅行》，我之前曾經介紹過這本書。這裡面就說道他當時離開北京，搭鐵路要去蘇聯的時候呢，就要經過西伯利亞。在西伯利亞鐵路上面有一大堆的保安、警察，到處來搜查這些你從外國。比如說中國入境的這些人，看你們的行李，看你帶了些什麼。

他說當時也一些秘密警察就開始來搜索一些人，從中國帶過來蕎麥片，除了書之外，蕎麥片是最受懷疑的東西。裏面明顯地有所玄機，是某種曖昧不明，具有邪惡狡猾的特性，某種欺騙，某種雙面的東西，為什麼？蕎麥片太容易可能是掩飾毒品了。然後他說呢，當時那個警察在這些成千上萬的谷粒中，把只是普通蕎麥便的普通小谷粒挑出來，是因為不尋常的奇形怪狀，某种經過模式之後的粗糙結果歪曲不平，所以並非違禁品，沒有軌跡，檢察員的腦袋做了這個結論，還是不放棄，又下令手指頭繼續過濾，繼續檢驗，繼續感覺，還是要馬上繼續。這就是他在西伯利亞的感覺。

但是西伯利亞最重要的事情，當然不是在鐵路內部發生，而是鐵路之外那一望無際的大森林、大曠野、大冰原。他說事實上許多地方都有冰凍的領土，也那麼大半的時間都解凍的土地，比如說像加拿大，或者丹麥的格陵蘭，或者美國的阿拉斯加。不過來不會有那些國家的小孩會被大人恐嚇去洗手，否則他們把你送到加拿大，或者乖乖的和那個女孩玩，否則把你放逐到美國阿拉斯加去。沒有，只有西伯利亞才會成為這種恐嚇的地點。

為什麼呢？他說一月份的西伯利亞有著制服、壓抑、震驚的特質，更重要的是它的巨大深遠，無臨無盡，他海洋般的毫無界限，這種大家沒有勁頭，人類並不適用於這樣無窮無盡的空間。他說由於是這樣的空間，所以你要形容俄羅斯人的性格裏面，最強大的一點就是他們順從的特性。

他說如果事實上有國家個性這回事，那麼俄羅斯國家的個性，除了別的就表現在這句格言上頭。“哦，人生就是這麼一回事”。後來他比較過兩個當時在俄羅斯被流放的共產黨員，一個是俄羅斯，一個是澳洲來投奔革命的人。西方來的，也就是那個澳洲人，老是覺得他進了一個瘋人院什麼事沒道理。但是另外那個俄羅斯人卻覺得很自然，被人流放，被人整肅，全家人被人侵襲，就像被大自然的力量來壓迫你、淘汰你一樣。蘇聯就像西伯利亞一樣自然、原始，如曠野一般，你無所逃于天地間。