彼得 伯納特：什麼是真正的愛國主義？
ollllo
發表于 2008-07-21 15:04:23
>>> 返回鳳凰銳評當評論家們質疑奧巴馬的愛國主義態度時，他的支援者早就準備好了如何應對：真正的愛國主義與政治家佩戴的國旗徽章並無關聯。愛國主義不是一種符號，而是一種行動。愛國主義並不是去盡情地歌頌美國的偉大，而是敢於承擔責任去改善政府有失偏頗的行為。
然而，奧巴馬在他第一個大選的電視廣告中談到他“對自己所鍾愛國家深沉而又恒久的信仰”。同時，在他左肩下面則佩戴著一個微小但尚可見的徽章：一面美國國旗。奧巴馬並不傻。他也許不相信像國旗紀念章這樣的東西可能產生政治上的影響，但他明白“可能”和“一定”的分野。自從越戰以來，將個人與愛國主義符號相聯繫的程度經常成為民主黨人能否在選舉中獲勝的關鍵。為什麼喬治 麥戈文在1972年選舉中無法贏得白人工薪階層的選票？正如知名的選舉史家西奧多 懷特所指出的那樣，差不多每一個理查德 尼克松內閣成員都佩戴這一個國旗標誌的紐扣，而麥戈文周圍的人們卻沒有人這麼做。麥克爾 杜卡齊斯在1988年輸掉了大選，因為作為馬薩諸塞州的州長，他否決了一份要求老師帶領學生進行對美國效忠宣誓的議案——一份共和黨人讓他永遠無法忘記的否決議案。
奧巴馬試圖在走一條不同的道路——一條由羅伯特 肯尼迪所開創道路，在1967年——正如他站出來反對越戰——與別人一起合作批准了一項法案提高了對那些侮辱國旗的抗議者的懲罰。對約翰 麥凱恩來說，他自身就是一面流動的美國國旗，他在戰場上英勇的個人經歷始終是他整個競選活動的基礎。兩個競選陣營都很清楚美國的愛國主義有兩種涵類型：認同的愛國主義，它對保守主義者更有吸引力；還有不認同的愛國主義，它特別得到自由主義者的擁護。兩者都是寶貴的，但也同時都具有危險性。在這場大選中，哪個候選人能夠最佳地體現出這兩種愛國主義那麼他就可能會獲得最終的勝利。
珍惜過去
從表面上來看，愛國主義的定義很簡單。它意味著對國家的熱愛和奉獻。問題在於我們為什麼熱愛它以及我們該如何履行奉獻的承諾。這就是爭論的起點。
保守主義者對這個問題的答案隱含在約翰·麥凱恩1999年出版的書名中：《父輩們的信仰》。為什麼我們要愛美國？部分原因在於，至少，因為我們的祖先是這樣做的。想想《美國》這首歌曲（《我的祖國，我為您歌唱》）的歌詞：“我祖先終老的地方，/早期清教徒自豪的地方。”大部分自由主義者並不認為這兩句歌詞是這首歌曲中最好的。對於那些祖先在其他地方終老的美國人來說又怎麼樣呢？對於清教徒那些下流骯髒的行為又該如何看待呢？然而保守主義通常都希望珍惜過去，對歷史有著一種溫情的敬意。麥凱恩的書名所暗示的是愛國主義並不是一種可以選擇的東西。它是一種遺產。成為一個國家的一份子就如同生來就是一個宗教或家庭的一員。當你成年的時候你會被號召再次確認你對這個國家的承諾——正如麥凱恩參軍那樣——但是在你幼年的時候，那些先前經歷過這一過程的人們就會在你心裏灌輸這種觀念。
這就是為什麼保守主義者傾向於相信熱愛今天的美國就意味著愛它的過去。保守主義者們常常不滿于“政治正確”的教育，因其迫使美國的學生細數這個國家過去的錯誤。他們永遠在撰寫像《美國：最後最好的希望》（威廉姆 J 貝尼特[i]）和《美國：愛國入門》（琳 切尼[ii]）的書籍，教導孩子們美國在歷史上曾是一個美好的地方。這些書籍都基於這樣的信念，即我們國家的祖先有一點像我們自己的父親和母親：如果我們讓他們蒙羞，那麼等於我們在讓自己蒙羞。這也就是為什麼保守主義者對米歇爾 奧巴馬所說的“在我的成人生涯中第一次真正地為我的祖國感到驕傲”（一句她被誤讀的評論）的話感到不舒服。在他們眼裏，這些評論表明她缺少一種對這個國家的感激之情——在他們看來——這個國家給予了她和其他所有人很多東西。
保守主義者們當然知道美國並不是十全十美的。但他們是根據相對評價來做出判斷的。這部分是由於保守主義者一般和他們的左派朋友相比在人性問題上持有一種相對灰暗的態度。當他們評估美國時，他們可能更多地記得在大部分人類歷史時期，暴政是一種常態。以此為標準，美國看起來十分美好。保守主義者們擔心如果美國不充分意識到——並宣揚——他們國家過去的成就，那麼他們就等於會假定可以通過簡單而又激進的方式來改善這個國家。他們會最終把事情搞得更糟。但如果保守主義者們相信美國相對來說是一個偉大的國家，他們也就會認為將其他國家與美國作比較是無關緊要的事了。這就好比你自己的家庭：客觀上它是否比其他家庭更好並不重要。你愛它是因為它是你的。
在所有的美國總統中，“愛國主義”這張牌打得最出色的是羅納德 裏根。在越戰的恥辱、經濟滯漲和伊朗人質危機事件後，裏根——這位美國最年長的總統——成為一條鮮活紐帶聯繫著一個更強大、更驕傲、更悠久的美國。“我希望成為美國總統因為我希望看到這個國家再一次成為這樣一個地方：一個6歲的小女孩在成長中體會到的自由與我在6歲時在美國成長中所體會到的相同。”他曾這樣說道。從歷史事實來說，這種說法顯然是奇怪的。裏根6歲的時候，是1917年，那時女性和大多數黑人沒有選舉權，美國加入第一次世界大戰也大大激發了美國國民的反德情緒，在裏根家鄉中西部許多城市都禁止聽貝多芬和勃拉姆斯的音樂。然而對裏根這麼一個有時把電影和現實世界相混淆的人來說，歷史往往意味一種神話。在他看來，美國歷史就是一部英勇善良的男女們不畏艱險不斷追求公平和正義的神話。他最喜歡的電視節目是《草原小屋》。
作為總統，裏根使很多美國人確信他們又重新生活在了那片神聖的土地上。他是一位善於把自身和美國所珍視的一系列價值符號聯繫起來的大師。他的1984年以《美國早晨》為名的廣告裏有以下的形象——一位面帶稚氣的小男孩走上去送報紙的路上，一位自豪的母親在一座簡單的教堂裏看著她的女兒走向走廊的盡頭，一個魁梧的男人緩緩地升起一面美國國旗——這甚至讓許多自由主義者們都濕潤了眼眶。事實上，裏根自身已經成為了那些符號中的一個：一位跨坐在馬上的牛仔總統，背後是一片崎嶇不平的西部土地。
麥凱恩給人的印象並不象裏根那樣和藹和親善。裏根只在熒幕上演過參加二戰的士兵，麥凱恩則是親身經歷過戰鬥的。鮑勃 多爾也一樣，先前的參戰經歷讓他顯得有那麼一點具有諷刺味道諷刺和愚笨。（多爾在1996年競選總統的時候也曾效倣裏根，在接受黨代表大會提名的演講中他懇請美國民眾“讓他充當一座橋梁，通向那個許多人仍稱之為神話的美國，”然而他沒有成功。）但即使麥凱恩不是裏根，他仍然代表了保守派愛國主義的許多重要主題。他追隨祖先的腳步，放棄了童年的歡笑而學著遵守各項規則。他參加了越南戰爭為國效忠，這是一場不得人心的戰爭。我們尊敬那些老兵並不是因為他們的參戰讓世界變得更加美好，而僅僅因為他們是美國的軍人。
在一個關鍵問題上——關於移民問題——麥凱恩的愛國主義觀念卻與大多數他的右派朋友有分歧。保守主義者傾向於相信美國人民與《獨立宣言》中所神聖記錄著的崇高理想彼此相連，同時他們也與一系列移民們被鼓勵或被要求繼承的傳統而彼此相連。他們常常擔心如果新移民不被同化，那麼他們就不可能稱為真正的愛國主義者。麥凱恩卻很少談及大量移民的危險，但對許多保守主義者來說，許多移民在感恩節當天只吃咖喱肉或白菜而非火雞的飲食習慣並不值得高興，他們對此憂心匆匆。他們認為多元文化主義在慶祝各種民族文化並存的同時卻是以犧牲國家文化為代價的。特別當這種慶祝行為與美國有種族歧視的國家傳統這種觀點相聯繫起來的時候——正如有時在大學校園裏出現的那樣——保守主義就開始懷疑多元文化主義會直接導致對國家的不忠誠。這也是為什麼在幾年前當一些移民激進分子在美國許多城市遊行揮舞墨西哥國旗之後，保守主義電臺和福克斯電視臺的新聞節目變得非常狂暴。這確認了他們最深層次的恐懼：如果你允許人們保留他們的母語並讓為了他們自己國家的文化而摒棄美國文化，那麼在政治上他們也只會對自己的國家忠誠。
期待一個更加美好的未來
如果說保守主義者們傾向於把愛國主義看作是來自光榮傳統的遺產，那麼自由主義者們則把它看成是一份的繼往開來的承諾。 看看奧巴馬關於國旗徽章事件最初的解釋：“我不會在胸前佩戴紀念章，”他去年秋天這樣說到，“而會努力去告訴美國人民我相信可以把這個國家變得偉大，希望這能成為我愛國主義的誓言。”會把這個國家變得偉大？難道它在過去不偉大嗎？抑或是不如現在那樣偉大？
自由主義者們的答案是：還不夠偉大。對他們來說，美國除了一種共同的文化以外更意味著一系列關於民主、平等和法治的崇高理想。美國迄今為止的全部歷史就是一部理想和現實之間的距離的編年史。而美式自由主義則是美國國民縮短上述距離的奮鬥。所以，愛國主義並不是尊重和複製過去，而是要超越過去。
如果說裏根喚起了保守的愛國主義，那麼許多自由主義者仍然將約翰 肯尼迪當作自由派愛國主義者的代表，肯尼迪永遠都被人們與那些未完成的承諾相聯繫。如果說裏根沉浸在過去的輝煌中，那麼肯尼迪則並不重視過去，他要求美國民眾把握未來。他喜歡引用歌德，他“在他那偉大的詩歌中告訴我們當浮士德對消逝的時間說出：‘停下，汝甚美麗’的同時就失去了靈魂的自由。”美國也正經歷著同樣危險的命運，肯尼迪警告說：“如果我們停留在過去，如果我們滿足於已有的成就，如果我們阻礙前進的步伐……那些只著眼于過去或者現在的人們必將失去整個未來。”
奧巴馬的個人政治形象與青春、承諾和從過去的束縛中獲得解放這些概念緊密相連。在麥凱恩的人生中，愛國主義就是不斷重復和敬仰過去已有的輝煌：海軍上將的兒子和孫子在戰爭中成為了一位英雄。而在奧巴馬的人生中，愛國主義則意味著不斷逃離過去已有的東西：一位非洲農民的孫子成了美國夢的化身。如果說繼承前輩的遺傳統很大程度上塑造了麥凱恩的身份認同，那麼奧巴馬的身份認同則很大程度上是個人創造——一個根深蒂固的美國概念——的結果。奧巴馬幾乎都是自己自主選擇職業、生活的城市、宗教甚至帶有種族主義的身份。他寫的第一本書不叫《父輩們的信仰》——怎麼可能呢？他在許多方面都創造出了自身的信仰——而叫《父親的夢想》，因為奧巴馬想像出了一位他素不相識的父親，從那些夢想中建構起了自己的一生。一些保守主義者擔心美國最近的移民浪潮正在毀滅這個國家，而奧巴馬則代表一種自由主義的信念認為同化是相對容易的，新來的移民不會分裂美國；他們會改善這個國家。
奧巴馬的競選將會像肯尼迪一樣意味著他戰勝了過去存在的歧視和偏見。這位非裔美國人的競選，就如同具有天主教信仰的競選一樣，象徵著美國正成為——正如米歇爾 奧巴馬所暗示的那樣——一個不同於過去的更好的國家，一個值得所有公民熱愛的國家。自由主義者更願意把以這種方式來想像美國：作為一個國家，美國必須通過努力實現它的理想來贏得公民的認可與奉獻。而對保守主義者來說，奉獻是第一位的，政治是第二位的。但對自由主義者來說，沒有政治奮鬥的愛國奉獻往往是空談的。如果佩戴標誌別針能夠激發美國人民奮發努力去實現這個國家的承諾，那麼他們是贊同的。但是他們擔心這些符號可能成為——特別是當他們被有權力的人駕馭時——奮發努力的替代品，這樣就會淪為偽善和滿足的徽章了。
保守主義者們則更會被那些美國人民對愛國主義符號表現出的忠誠故事而感動。麥凱恩就講述了一個尤其震撼人心強有力的故事，一個名叫麥克 克裏斯提安的北越囚徒在他襯衫內側織了一面美國的國旗，被發現後被捉住他們的人毒打了一頓，但他又立即開始繼續織國旗，儘管他的肋骨被打斷，雙眼浮腫幾近失明。毫無疑問，任何有理智的自由主義者也會被這個故事所感動。然而自由主義者們往往更崇拜這樣的人，他們那些敢於指責美國侵犯或違反了自身崇高理想並從中體現出他們的愛國主義。相比保守主義者來說，自由主義者更多地發現在弗德雷克·道格拉斯1852年的演說中蘊涵著愛國主義的精髓：“7月4日對奴隸來說意味著什麼？”這位偉大的非裔美國廢奴主義者拒絕慶祝美國誕生的紀念日，他面對一群紐約羅徹斯特的群眾說道：“在舉國紛亂的歡樂聲之上，我聽到了數以萬計奴隸的呻吟，他們先前沉重而痛苦的鎖鏈如今在紀念日的歡呼聲中變得更加無法忍受。”
如何成為一名愛國主義者
通過觀察可以發現，自由主義和保守主義對愛國主義的理解各有缺點。在美國這個國度裏，今天的本土民眾就是昨天的移民群體，變革差不多是一種全民的宗教，保守主義者的愛國主義似乎是具有時代錯誤的。成為一個西班牙人、俄羅斯人或者日本人僅表示穿越時空的迷霧，你們擁有一個共同的祖先和某些共同的傳統。但是對於美國這樣一個大部分國民都是從其他地方遷徙而來的國家來說，討論那種血濃于水的愛國主義顯得毫無意義。保守派對於洛杉磯的墨西哥國旗大遊行顯得驚慌失措，這其實是有些滑稽的事，因為在聖帕特裏剋日波士頓街道兩旁愛爾蘭的國旗已經張燈結綵慶祝很長時間了。把愛國主義過於緊密地與對傳統的繼承和尊重聯繫起來，這與美國最重要的一個傳統是相抵觸的：我們的過去不能決定我們的未來。
保守主義者們把美國主義定義得過於狹窄和久遠，所以使他們的愛國主義變得過於嚴格。他們無所畏懼地過分稱頌美國——而絲毫不考慮美國的罪過——從而導致愛國主義退化成民族主義，一種自以為是、大言不慚的意識形態，它高歌美國的偉大卻以犧牲世界其他地區為代價。但如果說保守派的自由主義排他性太強的話，那麼自由派的愛國主義則具有排他性不足的危險。如果自由主義者們熱愛美國僅僅因為它體現了自由、正義和平等這些崇高的理想，那麼他們為什麼不更加熱愛加拿大呢——從自由主義的角度來看加拿大在實現這些原則時往往比美國走得更遠。還有，如果當這些普世的理想與美國國家利益衝突的時候，自由主義者們該何去何從呢？把聯邦預算給非洲國家可能會增加這個星球上凈的公正和平等總量，但它同時也會對美國自身造成損害，所以是一種不愛國的行為。
從托爾斯泰到當代哲學家如瑪莎 努斯邦[iii]、喬治 凱迪[iv]這些哲學家都在這一層面上否定愛國主義：更多地喜歡自己的國民而非其他國家的國民這種偏好是錯誤的。愛國主義，用凱迪的話來講，是狹隘的，是“對啟蒙的一個打擊。”這其中蘊含著許多真理。自有主義者們熱愛美國部分由於它能夠激發他們去實現某些理想，但如果他們僅僅為此而熱愛美國，那麼他們真正熱愛的只是那些理想，而非美國。保守主義者們是對的。從某種程度上來說，愛國主義必須出于你愛自己的家相同的原因：即，因為它是你自己的。
在愛國主義這個問題上，保守主義者和自由主義者需要互補，因為對一個國家的熱愛既需要肯定，也需要批評。美國人在7月4日升起國旗，這是一件好事。在我們這樣一個多元的國家，愛國主義的符號是一劑強而有效的藥物。如果每當政府做了一些人們不喜歡的事情，他們就停止升國旗，久而久之它就會成為一個政治分裂而非國家統一的象徵。另一方面，如果揮舞國旗，就像手拿《聖經》，其實是一種號召人們行動的激勵。當這些行為本身成為目的而非手段的時候，美國就需要那些願意追隨先賢腳步的人們，並提醒我們自滿于已有的傳統可能稱為真正奉獻的敵人。
愛國主義應該是值得自豪的，但不能是盲目的，它應該具有批判性但同時也充滿溫情。自由主義者和保守主義者們都應該同意如果愛國主義不意味著犧牲，如果它只是有信仰而沒有行動，這樣愛國主義就是出了問題的愛國主義。與那些把伊拉克戰爭當成是一道遙遠的風景來欣賞——既無才能的貢獻也不做良知的反思——的人們相比，那些志願去伊拉克打仗的美國人和反戰的美國人都表現出了更加真實的愛國主義。
不管他們如何定義愛國主義，美國人民在批評任何一位公民缺少愛國主義前都要三思而行。奧巴馬最開始的錯誤不在於他拒絕佩戴國旗紀念章，而在於他說他不這麼做是因為看到“許多帶著那些紀念章的人們並不非常愛國。”這使他現在選擇佩戴國旗紀念章的舉動顯得很精明。通過在9.11以後的充滿激情的年代裏反對伊拉克戰爭——當一些布希的支援者認為鴿派是不愛國的——奧巴馬已經表達了一種對愛國主義的理解，而且尤其受自由主義者的喜愛：愛國主義是一種孤獨的異見。現在他正在表達另一種理解，它對他必須面對的保守主義者來說尤顯重要：愛國主義是一種象徵性的奉獻。麥凱恩也在努力改進。他拒絕了嚴酷地對待非法移民。他支援為國家服務，一項更多的被自由主義者所倡導的理念，它讓美國人不穿軍裝也可以奉獻于國家。為了改革華盛頓的政府腐敗，他承認美式民主往往有很大的缺點，而這卻是具有無條件愛國主義情結的裏根很少做的。
那麼，佩戴國旗紀念章是好是壞呢？兩者兼具。具體則要看在何種場合、出於什麼原因。如果你去參加一個“自由美國青年”的會議，而那裏的人們都認為愛國主義意味著“無論我的國家是對是錯都要愛，”那麼你應該把紀念章放在家裏，和他們談談弗雷德里克·道格拉斯，一個不願意在他的許多同胞忍受奴役的狀態下去慶祝國慶日的人。如果你去一個左翼的大學參加一個文化研究院係的會議，而那裏的愛國主義往往意味著“我的國家錯上加錯”，那你應該戴上紀念章，告訴他們麥克 克裏斯提安的故事，他在北越的監獄中瀕臨死亡卻仍然織著一面美國國旗。
如果任何人不同意你的意見給你難堪，那麼你就告訴他，他根本不懂愛國主義的真諦。
彼得·伯納特是美國國會外交關係委員會的資深成員。
--------------------------------------------------------------------------------
[i] 美國著名保守派領袖、前裏根政府部長。
[ii] 美國前副總統切尼的夫人。
[iii] 瑪莎·諾斯鮑姆，美國當代著名自由派哲學家，芝加哥大學法學與倫理學教授，著有《善的脆弱：希臘悲劇和哲學中的運氣與倫理》，《性與社會正義》，《思想的起義：感情的智慧》等。
[iv] 喬治 凱迪，普林斯頓大學政治學教授，對自由主義政治學理論貢獻較大，著有《政治學：本質和作用》（1968）、《愛國主義和其他錯誤》（2006）等。
(轉載本文請註明“中國選舉與治理網”首發)
發表評論