http://blog.sina.com.cn/xmdq我太愛看卡瑪了，看卡瑪的文字，我總是不停地點頭，想，這是我想的，我要寫的，這傢夥全說出來了（她不是傢夥，可是我不知道叫她什麼好。我甚至不知道她真的叫什麼名字，我只知道她的筆名是卡瑪），說得這麼清清楚楚，說得我渾身都舒服，說得我點頭如雞啄米。我太愛聽卡瑪，因為這是一個通情達理的女人在說話，不故作玄虛，不裝腔作勢，每句話都實實在在，卻是真知灼見出來的實在。我覺得要是女人多聽卡瑪，生活都會幸福起來。以我為例，我常常...

人生充滿了失落，不是嗎？我們每個人誰沒有失落的過去？失落的東西？失落的夢想？失落的愛？失落，我們會心痛，我們會哭泣，我們會搖搖頭，咬咬牙，心痛地站起來，再次面對新的失落。我常想生活其實就是一個失落的過程，走過的路越多，失落的東西越多，人生越長，越有失落。多 年前我第一次讀伊麗莎白畢韶普這首詩《失落的藝術是不難掌握的！》，我楞了，從來沒有人把失落與我們的關係寫的如此之委婉而準確，如此輕鬆而充滿嘲弄， 如此幽默而嚴肅。這是一首語言極度精煉美麗...

美國女權主義學者蘇珊‧古芭是一位勇敢的思考者。她是一位大名鼎鼎的學者，三十多年來她出版了很多著作，對西方女權主義理論有重要的貢獻。上個星期，她的新著出版，成為女權主義學者們慶祝的一件大事。有意思的是，她的新著並非學術，而是自傳《一個被切除了的女人的回憶錄：忍受卵巢癌》。這是一本不同尋常的自傳，記錄的是她這兩三年的生活。2008年底，蘇珊‧古芭發現患有卵巢癌，之後她做了好幾次手術，子宮、卵巢被摘除了，甚至切除了大部分腸子，她不得...

一個年輕的朋友給我寫信，問我人的一生能愛幾次。我老實地答：人可以只愛一次，人也可以愛很多次，而且，每次都愛，都可能純潔而美好。愛，沒有年齡與次數限制。記得我在中國工作時有一個同事，是中國最著名的大學的才女，年輕時寫詩，寫文章，1957年被打成右派後發送到青海去勞改，在祁連山下的勞改農場一呆就是二十多年，1980年代終於平反，可是已經人到中年，青春被埋葬在荒涼的勞改農場裏了。我對她過去的生活所知不多，但是我認識她的時候她與我現在的年齡差不...

4月10日早上，打開網站，我立刻看到一則新聞：美國佛羅裏達州一個名叫雅克布戴維哈特利（Jacob David Hartley）的人，因虐待而殺死自己三個星期大的兒子而被捕。這位父親現年二十歲。此前一天的晚上，他玩電子遊戲玩到黎明四點。四點鐘左右，他的兒子醒來啼哭，打斷了他的遊戲。他不耐煩，舉起兒子搖晃，然後把 兒子抱在胸前，自己沒幾分鐘也睡著了。兩個小時後，孩子的母親發現孩子鼻子嘴裏全是血，送到醫院，醫院宣佈孩子已經死了。據警察說，這位父親是第二...

我種的鬱金香，亂開在後園裏。中國的諺語說，種瓜得瓜，種豆得豆，我一邊種土豆，一邊對自己唸唸有詞。老伴看我幹著活說話，以為我跟土豆說話，他袖著手，站在涼臺上看著我，問：“你在給土豆念祝福嗎？”我大笑，我說我想起中國的一個諺語，並解釋給他聽。他嘲弄我：“天曉得你們漢語裏有那麼多的諺語。除了你之外，我也不認識別的中國人，我不知道你是不是每天自己裹在語言裏，所以你的語言裏儘是諺語和成語。”老伴是詩人，一個“裹”字讓我點頭，突然想我這一輩子都是...

我真不知道誰在讀我的部落格。誰呢？你是誰呢？你們是誰呢？我每天都收到電子信，告訴我今日你有XX人關注你。電子信這樣寫給我：“今日有X人關注了你，他們不一定認識你，沒準兒覺得和你臭味相投，沒準兒喜歡你的推薦或者發言，沒準兒只是想以後找起來方便。你願意的話，可以去關注他們，但不用覺得這是義務。”如此通情達理的一個電子信，在我的信箱裏，我常常也好奇，打開看，全是假名字，我看著這些名字，無法想像這樣的名字後是什麼樣的人。我唯一能猜的是，部落格的讀...

（（菲律賓馬尼拉大街上今天的遊行。我的兒子此刻在馬尼拉。）美國不慶祝“五一國際勞動節”，所以雖然今天是五一，可我的左右都靜悄悄的，沒有過節的喜慶。五一國際勞動節的起源是美國，1886年美國芝加哥工人罷工，與警察發生衝突，有人扔炸彈，警察開槍，打死了幾個工人，警察自己也死了七個人。這場流血事件導致美國審判“無政府主義者，”判處八個無政府主義者死刑，雖然法律也承認這八個人並沒有扔炸彈，最終四個人被絞死，美國的工人運動遭到很大挫折。在美國...

整整一個週末我們都在勞做，你揮動著鐵锨，我拿著小鏟子，在房子後園的樹叢裏，我們繼續種樹。“樹夠多了，”你叫我，“tree-hugger!你來生真要是一棵樹了。”我蹲在那裏，把我的來生安放在樹坑裏，一棵又一棵，這些嫩綠的絲柏閃著清純的光，像等待出發的少年他們的眼睛看見了什麼？黎明時分，太陽漸漸地從地平線上升起，黃昏，一隻烏鴉突然竄過頭頂，那成群的鴻劃過天空透明的玻璃，帶來遙遠的傳說未來，當你我已成灰燼，這些樹已經成人，他們會不會記起今天, 你曬紅的肩...

約會瑪麗娜茨維塔耶娃沈睿 譯我將遲到，為我們已定好的約會 當我來時，我的頭髮將變灰是的，我想，我抓住了 春天。可你把你的願望定得太高 懷著這種痛苦年復一年 我將獨自走過群山和城市的廣場 （奧菲麗婭也未曾後悔）我將 用靈魂和雙手走路而沒有一絲顫抖 生活吧。當大地繼續 在每一個河叉，每一個港灣都充滿血 甚至奧菲麗婭的臉在每一條 鑲著青草的小溪中等待著我們 她咬住了愛情，但塞在她嘴裏的是 淤泥！一支金屬的箭！ 我把愛情放在你身上，她太高...