南方週末：霍金的偉大與不幸(圖)

2012年02月13日 08:24
來源：南方週末作者：朱也曠

字號:T|T

0人參與0條評論列印轉發

霍金的存在已不再具有物理學上的意義，而是具有另一種意義——成為人類與不幸命運抗爭的象徵

作者：朱也曠

在很長一段時間內，霍金和他那挂滿古怪儀器的輪椅儼然成為一尊莊嚴肅穆、四處移動的雕像。不僅是一尊移動的雕像，他就是偶像，偶像缺席時代的偶像。這是一些過於熱情的好心人的錯，不是他的錯。

斯蒂芬·霍金是一位輪椅上的囚徒，但他的人生卻比我們這些四肢健全的人豐富、精彩得多。這個時代的科學研究越來越依靠昂貴、複雜的儀器以及成百上千人的合作。他們中的絕大多數已不再是科學家，而是以科學為職業的工匠，儘管有的還是能工巧匠，因為他們的研究已不再受熱情和興趣驅使，而是為生計所迫，受利益驅使。在霍金身上，還多少保留著那種業已消逝了的科學家的古老形象：高傲，專注，特立獨行，激情四射，且智力超群，雖然談不上清貧寂寞。

隨著《時間簡史》被譯成中文，霍金在中國開始漸為人知。這還是1990年代中期的事。2002年的來訪則使他變得廣為人知。其實，早在1985年初夏，他就有過一次鮮為人知的中國之行。當時我還在科大念大三。這位非常活躍的理論物理學家在來到合肥前，肯定還到過中國的其他地方，但我只知道他來到了科大不怎麼漂亮的校園裏，因為海報已經張貼在圖書館前的佈告欄上。同學們都有些不敢相信，像霍金這麼既不便行走又具有傳奇色彩的人物，怎麼說來就來了呢，且來到了偏居一隅的合肥市。現在想來也不奇怪，當年科大的天體物理和宇宙學不但國內有名，在國際上也算是活躍的。

霍金的第一次公開亮相是在落成不久的水上講演廳。所謂的水上，是指建築物的主體建在一個當時有水、如今早已乾枯的小池塘上。謝靈運的詩句“池塘生春草”是很能給人以詩意的遐想的，但這個池塘在我的記憶中始終是光禿禿的，與任何詩情畫意無關。水上講演廳可以容納二百號人，是除大禮堂外容納聽眾最多的地方，非常適合做大型的學術報告。

當年科大學風頗好，到圖書館自習得佔座位，遇到一些著名學者的報告，更是得提前佔座位。在物理樓的階梯教室裏，據說還發生過為佔座位打架的事。水上講演廳雖然比一般的階梯教室大許多，這座位還是得佔。果然，我提前了四十多分鐘，只佔了一個靠後的座位。不久，後面的座位也沒有了，後來者只好順著過道往下站，最後連講臺的兩側甚至門口也站了不少人。那情景，似乎用濟濟一堂也不足以形容。當年天體物理和宇宙學在科大是個時髦學科，有關的學術報告也比較多。一些不是學物理的學生，也在眉飛色舞地談論什麼“無限有界”“無中生有”等玄而又玄的話題。儘管如此，我還是覺得很多人並不是衝著報告本身來的，而是想看看這位輪椅上的英雄到底是什麼模樣。