獨樹一幟的語言藝術師－王禎和（1940-1990）

畢業于臺大外文系的王禎和，可以說是現代主義搖籃中搖出來的鄉土文學作家。他的小說雖然絕大多數以鄉土人物為題材，但卻大量使用現代主義（如意識流、內在獨白、語言的扭曲等等），甚至於後現代主義的手法（例如《玫瑰玫瑰我愛你》中的後設）。他善用嘲弄式的語言，描繪小人物進退兩難的困境，這一部分的小說似乎和黃春明的〈鑼〉有一點相近，但不同的是，黃春明的筆觸帶著悲憫，他筆下的小人物自有其維持尊嚴的神聖，而王禎和的筆調則是冷酷的，他只是讓人物作醜態百出的表演。讀王禎和這一類的小說（例如〈嫁粧一牛車〉、〈兩隻老虎〉、〈三春記〉等）有時會令人不快，雖然你會被他很搞笑的文字扯動笑的神經，但你會笑得很不痛快，因為那會讓你覺得自己沒有同情心。然而，王禎和也有能夠令人感動落淚之作，也能寫真正的悲劇，例如〈素蘭要出嫁〉寫辛家所遭受命運的一波又一波的打擊，以及全家齊心合力向命運的對抗，張力極大，尤其寫辛嫂向子女告白無力讓她們升學，並向子女道歉請她們體諒，以及子女皆毫無怨尤願意捨己為家那一幕，令人熱淚盈眶。

王禎和是花蓮人，正如羅東是黃春明的原鄉，花蓮則是王禎和的原鄉，在他所發表的二十幾篇小說中（含長、中、短篇），大約有十六篇是以花蓮為背景的。這些小說，有些帶有自傳的性質。王禎和從小失去父親，與寡母相依為命，〈伊會念咒〉、〈香格里拉〉兩篇小說的共同主角阿緞和小全的悲喜遭遇，便是他和母親相依為命的生活的真實寫照。〈伊會念咒〉所描寫的那一間差點被當成違章建拆掉的房子，以及他在大一發表的第一篇小說〈鬼?北風?人〉中的花蓮市中山路底的「木造平房」，應該就是以王禎和在花蓮的老家為原型的，而中的麗月，也是個與獨生子相依為命的寡婦。

根據王禎和最後的未完成遺作《兩地相思》（聯合文學）的書後附錄，王禎和從民國五十年開始，至民國七十九年為止，發表的小說依序是：〈鬼?北風?人〉、〈寂寞紅〉、〈快樂的人〉、〈來春姨悲秋〉、〈嫁粧一牛車〉、〈五月十三節〉、〈三春記〉、〈永遠不再〉、〈那一年冬天〉、〈月蝕〉、〈兩隻老虎〉、〈小林來台北〉、〈伊會念咒〉、〈表蘭要出嫁〉、〈香格里拉〉、《美人圖》（長篇）、〈老鼠捧茶請客〉、《玫瑰玫瑰我愛你》（長篇）、〈素蘭小姐要出嫁〉、〈人生歌王〉（中篇）、〈大車拼〉（中篇），至於《兩地相思》則寫于七十三、四年之間，原訂十二章，已完成八章，八十二年五月發表于《聯合文學》103期，後經鄭樹森整理，于八十七年由聯合文學出版社出版。

尉天驄認為，王禎和的小說依題材可以分為「以花蓮為中心，描寫下層社會的小人物」，以及「諷刺一些迎合社會的中產階級」 [59]兩大類，前者數量較多，但多為短篇，後者則以長篇的《美人圖》（為短篇〈小林來台北〉的擴充版）、《玫瑰玫瑰我愛你》為代表。在以花蓮為中心的小說中，王禎和所關懷的小人物除了前述在社會夾縫中生存的孤兒寡婦之外，還包含許多生活在困境的各個階層，例如拉牛車的萬發（〈嫁粧一牛車〉）、原為鐵匠後來賣榻榻米的秦世昌（〈寂寞紅〉）、開兒童用品店的羅老闆（〈五月十三節〉）、原來賣豬肉後來當採石工的水雲的阿兄（〈永遠不再〉）、用退休金開大理石加工廠失敗破產的辛先生（〈素蘭要出嫁〉）等等。他們受困的原因有些是來自於大環境，有些則來自於機運，有些則為咎由自取。就這一類小說而言，和一般的鄉土文學或現實主義文學不同，這些作品不是為了控訴、揭露什麼社會弊病而去設計情節，而是如實的讓人物自然演出，社會有其該負的責任，人物也有某些自身應該承擔的缺失，其實這才是真正的「現實」。相對而言，王禎和的長篇諷刺小說就理論先行、作意鮮明，挖苦的力量有餘，深刻的程度則稍有不足，龍應臺說「〈玫瑰〉是一條錯路」 [60]並不是完全沒有道理。

如果依性質，則王禎和的小說還可以分為喜劇和悲劇兩大類。這裡所謂的悲或喜劇，不是針對結局是否圓滿而言。悲劇強調人物的受難和反抗；喜劇則將小人物的道德缺陷加以誇大，以突梯滑稽的方式來嘲諷世情，令人在啼笑中察覺到生命的荒謬感。王禎和小說處理悲劇最成功的，除了前面介紹過的〈素蘭要出嫁〉之外，〈伊會念咒〉、〈來春姨悲秋〉也十分具有感染力。〈伊會念咒〉中的惡勢力雖然後來似乎被消滅了（章議員車禍身亡），但並不代表受難的結束，孤兒寡母仍然必須繼續向命運做艱難的博鬥，而阿緞對於木造平房的堅持，以一己微小的力量對抗不成對比的巨大惡勢力，恰是悲劇精神的最佳表現；在〈來春姨悲秋〉中，來春姨捍衛的是晚年生活的尊嚴，並且處境尷尬的還必須保護她未有名義的老伴的尊嚴，對抗著來自於子媳的冷漠與無情，王禎和生動描寫了兩老的濡沬之情，以及她們想抗拒分離終至失敗的過程，在淡然的筆觸下，仍表現出相當的張力。

王禎和的喜劇具有一種冷酷的力量，在成名作〈嫁粧一牛車〉中，銳利的筆尖幾乎對篇中每一個人物都不放過，萬發、阿好、簡的，以及所有閒言閒語的眾生，無一不是充滿了人性中的劣質。然而，他們又都有善良的一面，阿好雖然因好賭賣掉了三個女兒，並和簡的刮上，但從未動過背夫棄子遠走高飛的念頭，且對萬發、對兒子仍是關愛的。萬發為了生存忍受綠帽之辱，性格有其軟弱的一面，但卻是命運逼他走上這條路的，王禎和曾說：

我寫完〈嫁粧一牛車〉後，看了好幾遍，每次都是邊看邊掉淚，我覺得自己真不應該如此嘲笑一個這麼可憐的人。但是後來想想，當一個人窮過了一個程度以後，他的窮也就只變成好笑了。這樣想通之後，心裏才好過一些 [61]。

如果萬發仍持續向命運抗爭，便會是一齣賺人眼淚的悲劇。然而萬發選擇了與命運妥協，便只能變成令人發笑的喜劇。但這種笑是帶著苦味的，別林斯基曾經批評果戈裏的小說道：「他的全部中篇小說都是這樣：開始可笑，後來悲傷！我們的生活也是這樣，開始可笑，後來悲傷。這裡有著多少詩，多少哲學，多少真實！」 [62]王禎和成功的喜劇小說便有這種「開始可笑，後來悲傷」的力量，這種力量無疑也是震撼人心的。這一類的喜劇尚有〈兩隻老虎〉、〈三春記〉等，至於《玫瑰玫瑰我愛你》、《美人圖》這兩部長篇小說雖有前述的缺點，但以喜劇理論來看，仍不失為上乘之作，而又以《美人圖》較勝。

《美人圖》刻畫了美國在台灣的一家航空公司中，一群假洋人的崇洋媚外的嘴臉。這些假洋人各個有一個洋名子，王禎和以主角小林的視角，把這些洋名子以醜化的諧音來代替，例如「倒過來拉屎」、「瘟生」、「爛屍」、「垃圾桶」、「倒垃圾」之類，並把這家簡稱為「Ｕ.P.T」的航空公司改名為「流鼻涕航空公司」。一幕幕鬧劇上演著，不男不女的主管對著屬下大罵「你們中國人」如何如何的不堪，還規定公司每天朝會要唱美國國歌，許多幹部都把家人送到美國，為了逃避匯款限制還到處借身分證以便把賣房子的錢分批「援美」，公司內部藏污納垢，職員們的生活糜爛荒唐，胡天胡地，工友小林被支使得連到車站接第一次上台北的父親的時間都沒有，張總務只因為失去辦簽證方便的利用價值受到上司的糟蹋。小說中還揭露了所謂「美籍華人專家」錢博士的虛偽面貌，建議流鼻公司唱美國國歌的就是他。

在這些醜態的演出之外，小說中卻又有溫馨感人的親情描寫。鄉下來的小林每天辛苦上班，晚上還要上夜校，省吃儉用，把大部分的薪水存下來，是為了給父親拿去幫二哥娶老婆。需要的數目是兩萬，小林卻只能存到三千多元，他感到愧對父親，打算把下個月的薪水只留二三百元，其餘全數寄回去，父親極為感動，王禎和生動描寫了這對父子互相關懷的一幕：

小林感覺到他爹底手在不停地顫抖，他爹底手在這大熱天裏竟冰冷如許。舉眼看去，他爹藏在滿巢皺紋裏的眼睛竟閃著晶亮的淚光。「爹的乖囝仔，爹的乖囝仔－」冰冷的掌心緊握著小林底腕。「下個月的月給，你千萬莫全部寄回家…」不停顫抖底手撫著小林尖削的下巴。「你還是這款瘦，這款瘦，得聽爹的話，要多吃飯，要多吃飯，不然爹不放心你一個人在台北。」

王禎和熟悉詹姆士單一視角（a point of view）的理論，這裡用小林的視角寫父親的激動和感傷，更令人感到父子連心的真情流露。此外，免費提供小林住處的小郭表面上十分世故圓滑，卻有一顆高貴的心靈，不但真心關照小林，甚至將自己「賣身」的所得全數送給小林。王禎和用極戲劇性的手法，先極力描寫小郭賣身經過的齷齪不堪，且用「層內內身」的敘事手法，由小郭親自道出 [63]，更顯得那筆錢中所蘊含的血淚。

王禎和創造語言的功力是眾所肯定的，李歐梵說：「王禎和的敘事語言，卻不儘是台灣口語，內中夾雜了不少獨創的句法；有些是文言，有些是鄉俗俚語，甚至間或也有一兩句西化語法。這些不同的句法混合在一起，形成了王禎和所獨有的文體（style）」。 [64]姚一葦也說：「他的語言是獨特的，混合了臺語、國語、英語、日語，特別是台灣化的日語，是一種非常複雜的混合形式；而且有時也夾進文言，可以說很多地方是神來之筆。」 [65]不同語言的巧妙運用，使王禎和的小說充滿了趣味的效果。然而，王禎和的語言藝術不僅在運用多種語言，更能運用詞性的移位來強化語言，例如：「有錢便當歸鴨去」、「姓簡底衣販和阿好凹凸上了啦！」（〈嫁粧一牛車〉），將名詞、形容詞轉化為動詞，既簡潔有力，又有形象化的效果。此外，有些句子的精煉程度，已接近詩的境界，例如：「嘿！陽光已侵進店裏來啦！」（〈香格里拉〉）、「深秋底月，又逢上陰曆十五、十六，肥滿得仿佛聽得到在滴水，滴答滴答，滴下一粒水珠，便是一顆燦爛底星。」（〈素蘭要出嫁〉）前一句把陽光擬人化而不帶痕跡；後一句用「肥滿」形容月亮，造成特殊的視覺效果，再加上水珠的譬喻，更達到聽覺效果。

誠如姚一葦所言：「王禎和在處理他的語言上是下了極大功夫，絕不是隨意寫出來的。」 [66]王禎和的小說，為語言藝術開創了許多新的典範，稱他為「語言藝術師」，應是實至名歸。不幸的是，1990年9月3日，久病纏身的王禎和突然因心臟衰竭，在五十一歲的盛年過逝，這實在是台灣文壇的莫大損失。